在广州龟缩两天，小宇宙恢复得七七八八，决定搭乘明早8点的飞机回北京。

本来还可以在广州多睡两天，总部让我回来，其实没什么述职，就是休息。回去，是因为惦记自己的小窝，先是紧急前往淄博采访胶济铁路翻车事故，然后是去四川灾区，已经有将近一个月没在家呆过。坐早班机回去，是因为惦记自己在北京的那个小小team。我觉得他们都很想念我，也担心我。搭乘早班机回去，可以和他们一起吃中饭，就这么简单。

这两天，朋友们都对我很好。他们为我做了很多事，比如跑到酒店来，陪我这个不愿意出房门的人聊天。比如带我在停留广州的最后一天里多吃一点广州的美食，好让我更开心一点。就这么简单。

请容许我用感恩的心情提到今天的两顿饭。

中午吃的是：盐局猪肚、五指毛桃煲龙骨、文昌鸡、炭烧猪颈肉、蛋角香芋煲胜瓜。

晚上吃的是：双皮奶、顺德爽鱼皮、顺德牛奶煲粥、沙姜鸡、陈村粉。

谢谢我得到的一切。

明天，我将再次离开。

广州下了一天雨，我也没出去看。早上醒来看看雨停了。

昨晚睡的很好。因为在梦里得到了安慰。我看见数以万计的银白色灵魂，沉默着，源源不断的走进一条河流。他们彼此不交谈，只是有秩序的走进去，然后在河水中消失。

他们仍然存在，只有这样才能放心。他们仍未被忘记，只有这样才能释然。如果我们的体内都有一个银白色的小人儿存在，那么一切的路途都有了方向。

值得你为之努力的，不是肉体，而是灵魂。值得你有所忌惮的，不是肉体，而是灵魂。这次我们切切实实的有所见，我们也该切切实实的醒来了。

从离开汶川开始，我被高强度的梦魇包围。之所以没有使用“噩梦”这个词，是因为我并未在梦境中感觉到任何恐惧。它的主要症状是：我的神经处于极其紧张紧绷的灾区状态中，无法放松。它的主要危害是：神经更加紧绷，更加无法放松。比如，前天晚上我的梦境主题是我作为灾民被埋了，目睹墙壁出现裂缝到倒下，感受被垮塌建筑活埋进入黑暗，等待救援的全过程。

昨天回到广州，我意识到了这个问题需要自我调节和改善。回到酒店后，我还找小舅在网上打了40分钟的斗地主，然后在11点洗澡放松睡觉。但是刚躺下，问题又来了。

这晚，我的梦境主题变了，不再是被埋葬的难民，变成主动的救人方。

第一个梦是我在我老家曾住过的某个建筑物，我沿着一条满是废墟砖石的楼梯往上走，走到第五层的时候，发觉遇见一个脸色惨白的妇女。她倒在地上，看起来很不舒服。我在梦中的第一感觉是，这是个吸毒者，第一直觉是，要救人。于是我把她打横抱了起来，往下狂奔去找医院（这个女人并不愿意去医院，过程中和我扭打起来，后被我制服），路上有其他人帮助，找到了一家看似开在地下的诊所。到达诊所前，这个女人一度心脏停止跳动！我喊医生给她做人工呼吸，通过按压胸部，她恢复了心跳。这个时候我才发现，在扭打的过程中，我的中指第一节和食指第一节已经被她几乎咬断。医生开始给我做治疗，把我的手指缝合了。旁边有女人说，这种人不值得你救，一看就是吸毒的，云云。这个女人身边突然出现了一个类似男友的人，他把她接走了。此女醒来后未曾和我道谢过，但上出租车离开前，突然回来对我说了声谢谢。

这个梦是我记得最清楚的，所以描述的比较仔细。整个梦，在我此时回忆时，坐在这个陌生的酒店房间里我甚至有一点害怕，比如回忆起那个废墟楼梯。但在做梦的当时是不恐惧，只是紧张，神经高度疲劳，越睡越疲劳。后来还做了很多个类似的梦。比如坐在桌边向同事们一个个说救援的故事。最后一个梦是某救援队处于一个高架桥下，但是巨石穿过水泥混凝土的桥面，砸烂了队员的头。

最后因为走廊上有其他旅客大声说话导致我醒来。一看手机才两点四十，觉得非常绝望。再睡下去还是不停的被类似梦境纠缠。昨天在成都的酒店，今天在广州的酒店，都是类似的房间，类似的梦境，绝望极了。

为什么会这样，理智时候的我会明白，原因是在灾区呆了一段时间，大脑皮层受到较深刺激，对所见所闻留下强烈印象。这种印象之强烈，令它徘徊不去，夜里就转化为梦境。就像某人沉迷于某种网络游戏的时候，做梦也会继续交战。理论上是清楚的，但半夜被高强度梦境弄得疲惫不堪又是另外一回事，这个时候，我需要帮助。

近半夜三点，我上网，想看看有没有能够随便聊几句的人在线，缓解一下紧张情绪，这是我的自救手段。正巧，我碰见了钱琨。

钱琨是我的一位同事，在此之前由于我们分为北京和广州两地工作，甚至还没见过面。但大家相互支援作战已久，已经有了兄弟般的信任感和交流的基础。更加巧合的是，钱琨还参与负责网易目前的一个大型震后项目：蓝十字心理干预计划。简单说，就是由网易出钱出力，聘请专家设立心理辅导站，对进入震区的各色人等和灾民进行心理重建。当然，这是我后来和钱琨聊天后才了解到的。也就是说，我非常幸运，找到了一个半夜三点我能找到的最好谈话对象：有信任度，懂一点心理干预方面的知识。

钱琨先让我看一下他做的“网易蓝十字心理干预”网页，我看了下，毫不客气的批评说没找到我想找的东西，可见我的刻薄在情绪不稳时仍然如故。的确，我希望它排开几十位心理专家的感情信箱，让所有人能够去信和得到回信，针对具体问题拥有解决方案。目前的东西，谈的比较泛泛，会让人心生“这帮不到我”的感觉。

钱琨被我打击了一下，结果他毅然决定出来请我吃宵夜，和我聊聊。感谢广州，这是个半夜三点多还有东西吃的地方。

出门之前，钱琨还百度了一下，想更多了解此时应该对我说什么，不应该说什么，他非常细心。

一路上，他尽量避开“地震”这个话题，和我聊各种不相关的事情，聊他的生活和想法，前一段时间的出差经历，聊北京的后海和南锣鼓巷，以及一切他认为可能令我放松的东西。我们在一家沙县小吃坐下，我喝了点乌鸡炖汤，吃了点饺子，和他扯了四十分钟。

回去的时候，鸟叫了。钱琨说，根据他的经验，鸟叫代表天快亮了，这个时候应该四点半了。

我也不知道为什么，记住了这句话。它看上去好像没什么含义，但我回房间一看，真的是刚过四点半。

被送回酒店，我突然睡着了。这次一觉睡到今天的中午12点。中间也出现过和灾区有关的梦，不过已经不是凄厉类型的，其中有一个我记得是一个小女孩和她的家庭一起重建一个新的家，很温柔。另外还有一个搞笑类型的梦，梦见李嘉欣结婚，我当狗仔队，偷拍了好多照片，在梦里就笑的稀里哗啦。

醒来后，我给钱琨发了条短信，说谢谢。

写出这个晚上的经历，也不知道对于其他有类似震区生活经验的人是否有用。也许是我比他人更加敏感和脆弱，但整体看来问题也不大，因为你可以从我的叙述中发现，我一直在努力自我分析、调节和自我干预，并像我们的政府一样，不排斥外来救援队进行帮助。

希望每个人都睡得好。

我想我会更加关注网易的这个新项目，钱琨和很多同事在筹备的蓝十字心理辅导。希望他们能帮助更多人。

四川政府给灾民安排的公共交通应急预案，在收音机里听说是从5月30日开始执行。昨天亲身体验一下，感觉不错。

早上6点，在汶川汽车站统一发车。我和搭车准备离开汶川的很多人一样，捏着钱等了很久，没人来收，以为是下车收钱，到马尔康统一计算，也就不以为意。

下午1点半，到达马尔康。一下车，没人收车票，倒是每人手里被塞了一个盒饭，然后噼里啪啦拍照声响起。一看，“马尔康救助点”，哦，又被救助了。二两米饭，麻婆豆腐，豆瓣蒜苗炒肥肉片，伙食相当滴不错。这时候才明白过来，是没有“车费”一说了。

换车，换司机，不换乘客。吃完饭，要去成都的旅客排队，分乘几辆大巴，再次浩荡出发。

入夜时分，下起大雨，我们来到丹巴县。这个时候已经接近8点，山中还留着最后的明亮暮色，查看地图，发现我们绕开了夹金山，走的是一条更为稳妥安全的路线。

每人发一瓶矿泉水，一包饼干，换第三批车辆和司机，这次由大巴改为十辆中巴，集结成车队。前有警车鸣笛引导，后有交通协查队押阵护送，马不停蹄，首尾相顾，在大山里打出一条雪亮的车灯，向成都继续进发。

应该说，这种换车换司机不换乘客的办法，让灾民可以昼夜兼程抵达目的地，是一项善政。一，安全。灾民也有出行的需要，靠步行、靠拦车、靠私人包租小车，都不如这样的车队行进来得安全。二，免费。沿途车费一律全免，还提供盒饭干粮饮水，对灾民是慈善，对志愿者和一切来灾区工作的人员来说是温暖。三，避免在灾区赴成都的路上造成灾民的旅途滞留。不过夜，昼夜兼程的赶路，不需要途中再为这批旅途灾民设置帐篷。

夜里一点半，车队来到天全县，在这里最后一次换车换司机，下一站，成都。

凌晨四点半，到达成都。

这是一趟22小时的长途汽车之旅。除非是确有需要之人搭乘军方的直升飞机，我想目前的这种长途联运是从汶川到成都的最快交通方式。任何一种私人包车，都不可能达到驿站式的换车换司机不停歇行进。

四川，你是一个很能干的省份。谢谢这一路的司机和所有工作人员，其实，不是谢谢，是敬佩。唯强者，能自救。

13号到都江堰，此后绵阳绵竹汉旺北川茂县汶川一路奔波。

方三文老师昨天说我，说你在灾区呆了这么久，还真是神经健全啊。

终于换岗了，换班了，明天走马尔康回成都，再去广州公司大本营述职报到，见一见后方的兄弟们。我知道，他们都在等我的归来。

呆在这个临时新闻点，觉得有很多话想说。

不说了。

网易新闻接汶川孩子去广州念书的计划还在继续，也许赶不上在儿童节前把这份礼物给羌族的孩子们了，那又有什么关系。只要最后能做成一点事情，不管是辛苦、争执，或者是其它一些微不足道的误解，都没有关系。

此外，今天很可能会有一家小饭馆儿开业。刚才路过炸酱面的摊子，貌似老板正从废墟里扒拉出锅碗在洗……

还有，樱桃再度跌价，汶川简直陷入了樱桃的海洋。红得发紫，甜得发腻，十块钱四斤。

当时一头雾水，回汶川县城后查了下，发现确有此事，还是细细写在她博客上我才发现。

“今天的新快报B10版
竟然用许晓在北川的玉照来配林夕的专栏文章!
而且一个字的说明也没有!
有人说,他们也许只是用照片来放在这个版,
不是配林夕专栏,
但是
照片是放在栏目名、标题与作者名内文之间
这肯定是配文图片
另外，看他们的电子版，有更好明证：
http://www.ycwb.com/ePaper/xkb/html/2008-05/22/node_166.htm ”。

没下乡的时候，就住在汶川县城临时新闻中心（贴在门口的纸条叫“记者救助站”）的营地里，门口有两个持枪的哨兵。营地里除了记者，还有各种武警部队，番号不一。很多帐篷的门口，还有特别的持枪哨兵。军和民就这样住在一起。帐篷搭在草地上，铺着宾馆危楼里抢出来的席梦思，或者是藏式的卧垫。被子是统一的军绿色薄被。记者一号帐篷里住了十个人，条件不错。

吃饭是统一配给制，定时在食堂里开饭。规定十个人坐一桌，坐满十个人就给开饭。饭可以自己去舀一碗，十个人吃四个菜，有白菜汤，有萝卜，有洋葱，还有一碟辣椒拌黄瓜，相当不错。菜很快被吃光，有的男生吃不饱，就会端着碗再去下一桌再吃一次。

昨天看见有部队里的官兵也在这里吃饭，后来还听说有一支铁军部队的补给相当紧张，快断粮了，未经核实。刚才看见某武警部队的首长正在迎接人民解放军总后勤部的人，握着手，相当热情：“你们来了就好了。”

今天下雨，街边只有卖樱桃的，据说菜市场还出现过卖肉的，不过大家都不敢买，怕肉类食品不够安全。目前，这里还是吃蔬菜水果这两样比较好。

街边有个副食品小店，卖饮料，毛巾，牙刷，打火机，小包装洗发水，洗衣粉，卫生纸。虽然货架半空，但灾区这残留的商业痕迹已经让人万分高兴，第一，它有货可卖，第二，价格和平日无异。毛巾，六元一条。牙刷，两元一根。一小包洗发水，五角。王老吉，三元。红牛，六元。

还有小贩在卖樱桃，鲜红欲滴，城市里从没吃过这么好吃的又酸又甜的野生樱桃。最大的五元一斤，还有四元一斤和三元一斤的。小贩的家就在县城边上，已经在地震中被山埋掉了。买了一斤五元钱的樱桃，我想给他十元，被拒绝了。小贩强调：“这是一斤，一斤卖五元。”

到26日也就是今天，县城有三成小店开始尝试营业，从肥皂到洗发水到打火机到酒行到以纯服装店，都有的卖。除了饭馆和旅店没法现在就开之外，基本生活用品已经不愁。哦，药店还是没开，有些药品还是缺的。

5月22日
成都——九寨沟——松潘
四川的航空走廊因空投物资而空前繁忙。成都飞往九寨沟的飞机原定下午3时半起飞，全体乘客在机舱里坐等了4个小时，8点左右才获升空。云上的天空还算明亮，飞机终于在残留的暮色中飞越重重雪山，一个小时后到达九黄机场。因为海拔偏高，这里的夜晚十分寒冷。同机的藏族小伙子扎西和我们拼车前往松潘县城，车资一共90元。路上闲聊，得知扎西是牟尼沟人，十九岁，在成都做菩萨像谋生。地震发生后，家里担心成都余震厉害，让扎西放下工作赶快回家。扎西介绍我们住在县城里的吉祥宾馆，是民居式的小旅店，五十元一个房间，有热水，有电视，有两床被子可抵御夜晚低温。
安顿好，我们跑去松潘县委，问有无车辆次日下汶川。县委一个叫建松——建设松潘之意——的小伙子答应帮我们协调，但半小时后再电话确认时，他已经接到紧急任务，在出城的路上，这方面的支援宣告无望。走回旅店，抬头看松潘的城门洞，还是仿古的建筑，处处在提醒着那个文成公主下嫁的历史故事。孩子们不怕冷，在城门洞那里玩的开心。看他们玩了一阵“木头人不准动”，路遇军队的越野车，是青海的军牌。和这车子里的兵打了个招呼，又闻到了北川城里那股熟悉的，浓烈的尸臭味。提醒我们，这里毕竟是灾区。
回到吉祥宾馆，同行的摄影师下楼去买点东西，不幸被彪悍的无牌面包车刮蹭到右手，回来一看立刻青肿起来，手指疼痛。摄影师的手就像钢琴师的手一样珍贵，为了对他负责，决定让他明天回成都，不再参与汶川行程。我们戏称，这是“非战斗性减员”。

5月23日
松潘——茂县县城——棉簇村
整个上午都在松潘城里转悠，急着找一辆愿意去茂县的车。问了好多司机，都被拒绝。人家不愿意拿命换钱，可以理解。11点多，找到一辆小面包车，从松潘往茂县赶。
后来才知道，这个出发时间其实很不妥当，最好的发车时间应该是上午7点左右，确保中午一点前可以到达目的地。原因是松潘至汶川一线，沿途每到下午必起烈风，风刮的没边没沿，飞石如雨的场面不可避免。我们没这个经验，于是就吃了这个亏。
司机是藏族，才22岁，胆子大，敢开这条线。说自己在广东的部队当过两年兵，干的就是汽车兵，言谈中颇有几分艺高人胆大的自信。一路上开过去，果然很妥当，只是路边众多车辆的残骸让人心理不适，大巴小巴泥头车货车油罐车拖拉机小轿车应有尽有，被巨岩砸成各种狰狞的麻花状碎片状，让人不敢揣测那些司机和乘客的去向。下午两点，离茂县已经不远，大风狂刮，落石如雨击打车身，小面包车顽强地跑过许多处松垮的崖壁，车顶被砸的嘎嘣嘎嘣响。在一段落石繁多的危险关隘，不幸与对面开来的大型车队狭路相逢，我们的小车必须让路，提心吊胆的窝在路旁等着，提心吊胆。城市里常见堵车，堵的不过是时间。这里的堵车，赌的是命。

司机一声吼，从崖壁滚石激起的十丈烟尘里冲过去，却把备胎丢了。他二话不说，冒了十倍的危险又去那段车辆无不疯跑以图快速通过的路段捡备胎。从灰尘里龇牙咧嘴的笑着，推着备胎回来了，说，“这一个轮胎就是400块。”我看了心下不忍，自动把他的报酬加了100块。杯水车薪，小伙子，我只是想你下次不要这样去冒险。
下车，问司机还去不去汶川，司机摸着车身被飞石打出的凹痕，他和这辆小面包车的勇气至此已消耗殆尽。我们背起包，再去拦车。茂县，你就是“冒险”，我们领教了。

5月23日的夜 
灾民给我们一切
在茂县拦车去汶川，是件很艰难的事。在吃了无数灰尘之后，我们终于拦到一辆小车，司机送我们到南新村，虽然未到汶川，但毕竟离目标又近一步。
已经是下午六点，这时候已经不奢望在当天突破到汶川，寻找合适的宿营地成为最重要的事。我们最终选择南新村旁的棉簇村，因为地势相对开阔，有坚固漂亮的迷彩大帐篷，最重要的是，我们被这里的灾民留下了。
如果你和我们共度这一夜，也许你会同意，人的本能并不止于索取，有时候，我们更需要知道自己还有能力去奉献。村民（准确来说是灾民）捧出了一些樱桃，扛出板凳供我们休息，拎来热水瓶并带有歉意的解释这水已经烧开消毒，安排我们单独住在操场上的全新迷彩帐篷里，很多人无数次来询问我们是否愿意和他们一起吃晚饭（那是他们今天刚领到的每人十斤的灾民口粮）。我们领受了他们所赐的一切，除了他们珍贵的口粮。
亲爱的陌生人，你们遇到了灾难，但仍然愿意行善，这就是你们的价值。
夜里十二点，暴雨如注。我从此刻开始无法入睡，恐惧如此真实。我担心山上的巨石会滚落到这个小操场上，又担心泥石流，还担心造成道路大面积塌方明日无法上路。雨连下了两个钟头，当我感觉到一次强余震时，忍不住从睡袋里跳起来，叫醒同伴。那一刻我的声音发直，“强震”。幻想中的那块巨岩始终没有落下来，但我已经紧张到极点。我让同伴也别睡了，因为觉得要时刻准备逃命，虽然我不知道该逃向哪里。夜里两点，我们穿好鞋子，衣服，准备好雨衣，随身背囊，背靠背的坐着。
我必须承认，我害怕。
雨声渐渐停歇，安全感得到增强，对于死亡的幻觉减弱。疲倦袭来，我们又歪东倒西的睡去。

5月24日
棉簇村——汶川
出发前，我一直在问自己，为什么很少物资从松潘经过茂县南下运往汶川？为什么鲜见茂县的消息？到达离汶川仅有23公里处的南新村，我们明白了。南新村到汶川是最凶险的一段路，即使出重金包车，也没有司机愿意走这条道。幸好，我们选择在南新村口等候去汶川的救灾车辆，这是他们的必经之路，一定会有车进去。果然，当我们到达南新时，路口停着两辆空载的货车，他们从茂县赶往汶川去载回茂县奇缺的消毒药品。
终于，前方抢通的信号传来，我们搭上货车向汶川出发。这一天的路程并无悬念，23公里，无论如何也要到达。
在短短的路程内，搭乘的货运卡车停下四次。主要是昨晚的降雨造成塌方，道路多处中断，需要挖掘机作业清理路面，恢复交通，所有人才能再前进。货车的驾驶室位置有限，我们和很多当地人一起站在它的露天车厢里。幸运的是，由于出发的很早，大风尚未开始，一路并未遭遇落石，否则站在露天车斗里的我们一定完蛋。
一面是峭壁，一面是岷江，车辆开一阵，停一阵。在停车等待的漫长时间里，毒辣的阳光来袭，司机和乘客就躲进树荫。
下午2点前，到达汶川县。
现在，如你所知的这样，我坐在汶川县新闻中心的电脑前打字，回忆这短暂的47小时，以及我无法用语言向你表明的一切。

这张图片，是我在胡有娃家拿手机给他拍的。当时没想到会迎头撞上一个惨酷地震中的生命奇迹，相机没电了，就拿手机囫囵照了一下。

知道胡有娃的逃生奇迹，是在汉旺镇。当时遇见了他的外甥，夹杂在一个志愿者的车队里。孩子刚从清平的深山里逃难出来，眼神十分迷茫惊恐。他说，自己有个舅舅，地震发生时正好在磷矿下作业，被瞬间“活埋”在矿井深处。但是，舅舅还是逃了出来，并且连夜从矿上赶回家，现在就在桂花村。

我们本想让这孩子给我们带路，去见一见这个打败地震的汉子，但他急着搭车去德阳，便给我在本子上写下寻人的路线：

找桂花九组不太容易。但一旦到达这个生产组，问起“胡有娃”，邻居们立刻把我们带到胡家，并且能说出“他就是从井底下跑出来的那个”。看来，他的求生奇迹已经在乡村里广为传播。此时，胡有娃没在家，乡亲们便相帮着着赶紧找胡有娃回家。我站在胡家门口，打量这座建筑物，发现它和它的主人一样，相当的具有奇迹色彩：

一路走来，此地农村的大部分房子都已坍塌，只有胡家的这栋屋子，外观上几乎无裂痕，进去看也没有结构性损伤或局部坍塌。其他村民都住窝棚，只有胡有娃的房子挺立在村里，几乎可以用“奢华”来形容。后来，我们得知，这房子是胡有娃去磷矿打工好几年后用血汗钱盖起的新房，当时盖的牢，时间也不长，所以在震灾中未受影响。

正端详房子，村民中众星捧月的把胡有娃请了回家。胡有娃笑的憨厚，搓搓手，讲起了他那也许已经在村里讲过无数次的故事，村民们依然像第一次听说那样，团团围拢来听。

根据胡有娃描述，512地震发生时，他和工友正在井下作业。这个磷矿有2000多米深，胡有娃所处的位置是1247水平线，估算深度为一千几百米。地震突如其来，胡有娃突然发现井下掉石头、开裂，没多久，井口就被地震掩得严严实实，往上的出口被完全封闭。

巷道有3米宽，3米高。胡有娃当时还不太清楚发生了什么，但他知道自己必须出去。手机还在身边，所以胡有娃可以清楚的知道时间。后来他和同样被埋的同乡邓明、邓健决定，要求生，要爬出去。于是他们利用手边简单的挖矿工具，平平向前地挖一个洞，洞穴大小仅容人体通过。胡有娃说：“就像掏狗洞一样爬出来的。”

根据手机的时间提示，胡有娃三人爬出矿井的时间是5月13日的下午4点至5点。这段时间里，三名工友水米未进，幸运的是，他们有矿工的头灯，不至于在井下一片黑暗。至于方向感，那时候人哪里还有什么方向感，只是凭着求生的本能朝前挖掘，幸运的是，26小时后，他们出来了。根据胡有娃的回忆，真正挖洞的时间大概是12小时，或者更长。灾难来临时，他们也不是一开始就知道并决定要怎么做，而是在等待和恐惧下激发了求生的本能，于是开始动手自救，创造出了生命的奇迹。

逃出后，胡有娃马上翻山，往家的方向跑。走了两个多小时，到达降庙村（音），在这里，他已经精疲力竭，天也黑了，于是休息一晚，第二天（即5月14日）早上5点继续翻山往桂花村赶，下午2点终于回到自己温暖不变的家园。

胡有娃在叙述时，始终很平静。观察他的气色，看起来十分健康，就像他的房子一样健康。胡有娃的妻子情绪非常激动，一度哭得不能自控。这个憨厚的男人，是这个家不能倒下的支柱。我给他们一家四口拍了张照片，就在这栋不倒的楼前。

看看，这是胡有娃的双手。好好感谢这双手吧，虽然它不美、粗糙、有伤痕。

2008-05-16 07：54
昨晚与香港红十字会的志愿者医生在街头聊至四点。其中一人来自仁济医院。看得出，他们有仁术，且有仁心。听说可能有伤员送来，他们在大街上等了两个小时。

下午五点，我们到达安昌。但不知道该从哪条路去北川，于是下车询问。

要谢谢一个陌生的小伙子。

我只能称呼他为川B N3928，这个­摩托车小伙是在安昌桥边拉活的，自愿带路，引导我们的车去北川。问他多少钱，说不要钱。于是他的摩­托车开在前面，衣服后摆鼓得像风帆­，临别时，他给我们敬了一个军礼，“我曾经­是个兵”。





大概夜里七点，我们通过到达北川。当时我给朋友发了三条短信。

“2008.5.15 20:07
便车加徒步抵达北川
2008.5.15 20:10
尸横遍野，尸臭极浓
2008.5.15 20:17
唯一的开阔安全宿营地有50具以上尸体。同眠。”

从北川中学往北川县城走，一路上都是这样的尸袋，城里尤多。我站定，对着他们，鞠躬，念了一遍我从小就背得滚瓜烂熟的《金刚经之多心经》。看见这么多遇难者遗体，说实话我脑袋也嗡一下。但菩萨从来都教育我们，要有慈爱之心。要懂得爱活着的人，也要能爱死去的人。





已经是黑夜。江边孤零零挺着一个大酒店，路边有几具遇难者的遗体。还挺着两顶红十字会的帐篷，里面的设施出乎意料的“奢华精良”，有一张席梦思床，还有一张宽阔松软的扶手椅，一路走来，简陋的救灾帐篷还真没有这么舒适的。我抬头看看地形，这么晚，是时候考虑安营扎寨了，此处地势开阔，设施豪华，看起来不错。

这个念头在两分钟后打消。同行记者发现江对面的废墟上有灯光在闪动，那是在救人啊。我们立刻决定过去看看。打着电筒，放眼望去，只有一个办法能过去，那就是这座铁索桥。下面是我在白天给它补拍的照片。

看见了吗？桥的另一端是高高翘起的。可在过桥之前，从这头望过去，只有一个手电筒，根本不知道桥的那边是这么个状况。

话说当时，其实我平时挺怵吊桥这类东西，不知道这次哪来的勇气。和我同行的记者金国很高大，我立即决定，得一个一个过，不能一起过，天知道地震后这残留的玩意儿会不会掉进江里去。当然，过桥之前，我们找了路过的消防官兵询问，问了几次，确认这个铁索桥是可通过的。

我对金国说，过吧？金国说，等下。我说，那我先过。就上去了。

走了几步，金国在后面凄厉的大喊，让我停下。我走了几步，有点把握，说不怕，我走中间，挺稳当。金国急了，说不行，你等我。我回头冲他大发脾气，口不择言：“不准过来，一个一个来。我会小心，你别过来，我可不想俩人一起死。”

金国被我吓住了，我再也不回头看，我知道他端着电筒在后面。就这样，桥在半空飘，我举着个小手电筒，往前走。我在心里叫它奈何桥。看眼下，不看旁边，走就是了。

走到桥对面，我才傻眼了，这时候才发现那个高高翘起的变形桥头。当时我想，我只能往回走，走回去了。但是又实在不想再走一遍这桥。天不绝我，雪亮的电筒光在桥对面闪起。那是消防救援队员来了。

一个猛跳，消防官兵在下面牢牢把我抱住，倒退两步，然后把我安全放下。我说谢谢，但他嗖的跑了。

到得河对岸，我们徒手爬上了15米左右的废墟，坡度在70度左右。很多时候难于攀援，必须将整个身体攀附在断壁上，身下就是残垣，残垣中不断发出尸体正在腐烂的臭味。到达救援现场时，江苏消防正在抢救一个叫陈坚的男人，另外不远处有三名志愿者挖出女一名。下面是陈坚刚被救出时我给他拍的照片。从照片上看，他的腿部发红，但后来请教红十字会的医生时，医生说红色代表血行，还好。只要不是黑色就好。我又研究一下照片，发现他的右腿是深黑色，但也搞不清楚是不是被埋了太久，因为泥土很脏导致的黑色。

根据照相机的时间记录，陈坚在9点08被救出，我们9点40开始下山。消防队员抬担架，当地人杨天德担任志愿者向导开路（后来我才知道他是北川县人大副主任），记者先撤退不阻碍担架行进，并打灯照明，一行20多人带着几百斤重的消防设备和两副担架，从陡峭的20米高废墟上找路爬下，然后穿越唯一的残留铁索桥，来到大路。一路上，经常在电筒的照射下见到一双手伸出废墟，或是一双脚横在眼前，我能做的，只是尽量不踩上这些死去的人，给他们最后的尊重。

不幸的是，途中陈坚已经死亡，做人工呼吸也没用。11点多，担架队到达医疗点。半夜，我得知另一位女性获救者也不治身亡。

当天半夜，想着这两个死去的遇难者，我没法睡着，坐在北川的街道上，和红十字医生讨论了很久。陈坚获救时，在场的非救援人员有我、三联记者、四川电视台两个记者一男一女、中央人民广播电台记者三人。我一度自责，认为是在场的救援及非救援人员跟他说话太多，又或者是没有及时治疗，然后是下山速度太慢担架来得太慢。但这几天看了这么多报道，我发现被救援后死亡的例子是很多的。说实话，他在被救出前的两个小时已经有回光返照的感觉，不停的说胡话。如果要检讨，还有一个问题是，当幸存者被救出来以后，大家都有松一口气的感觉，包括消防队和幸存者本身，大家都在比较被动的等担架从河边爬过来。然后我们有两个担架要下山，已经是近夜里10点了，无路可下，找路就花了10分钟。往下爬的时候，为了不影响担架前进，记者是抢先爬下废墟悬崖的，而且爬的特别快，就是为了抢时间，不阻碍担架的路。但没办法，还是走了2个小时！

那个获救又不治身亡的女孩子，叫刘行，长的很好看。记得她被挖出来时脸都扭曲了，但还是很好看。才22岁。她说她肚子疼，我们就给她翻了个身。后来我们一直怀疑是翻身把她害死了，就疯了一样跑到医生那里去问。医生说没事。我们又说，她说很饿，我们不敢给东西吃，就只给了一块糖，医生说，这也应该不要紧。然后医生也哭了。

医生说，刘行的死亡时间大约在当晚的11点20左右。

其实，在刚被挖出时，刘行一度大声嚎哭。我还以为这个女孩能有力气大声哭，是没事了。没想到陈坚和刘行都死了，所有救他们出来的人放声痛哭。有人说陈坚最后说的是胡话，我哭着大声说，那不是胡话，是遗言，是在交代遗言！

两名幸存者均不幸死亡，红十字会的人急了，他们于16日凌晨三点半再次进入北川老城区，一是考察是否可以将红十字会的医疗力量直接派到废墟中，二是继续搜寻遇难者。不愿意透露姓名的志愿者说，白天声音嘈杂，伤者微弱的呼救声无法听见。半夜里夜深人静，才更易寻人。当晚，北川余震一百次以上，其中有强烈余震达到6级，废墟里的一栋三层楼和一栋五层楼残骸在余震中倾斜15度以上，时刻可能倒下，志愿者面临的情况非常危险。大家的脚走的血肉模糊后，终于发现了两名幸存者。经过营救，其中一人被挖出并得救。

这个晚上，我们终于得到了一条生命。

（网易 许晓）

司机，志愿者张文龙于一早七点准时到达。金表，美国海军陆战队军裤，军靴，纹身，肌肉发达一看就是健身房的长年练家。开一辆桑塔纳V8越野车，价值百万以上，就是他，志愿来做今天的司机，负责送我们去想去的地方。

正式开车离开成都前，他带我们去吃早饭。喝的是鸡汤，叫“八宝街炖鸡面”，我们想付钱，被“司机”阻止，服务员也不收我们的钱，说“你们是客人”。一路开一路聊，得知张先生的父母是辽宁的南下干部。

8：37 抵达什堏。

9：26 抵达汉旺镇

又开始下雨，汉旺镇小学的废墟上似乎传来孩子的哭声，对面的居民楼可怖的倒了一半。有一座游乐场，过去一定是孩子们的乐园，如今血迹斑斑，地上满是香烛，令人看了揪心。书架上，书还在，人已去。孩子的玩具撒在地上，无人收拾。而孩子，幸存的孩子，迷茫的踯躅在街头。

10：52 遇见一个自称四川作协成员的作家，他为我们带路，说绵竹汉旺镇存在救援未到的盲点。那里的村民饿极了，又没水喝，所以会抢夺过往志愿者捐赠物资的车辆。特别是在泉新村和后面的拱星镇，此种情况就有存在。

到达之后，我们发现农民的情绪的确很激动。但我们一时无法责怪他们，因为他们没有食物——大米在房子里，救不出来。没有碾子，谷子吃不得；也没有干净的饮用水，还买不到药。他们是饿极了。下面这张图片，就是泉新村的村民，他们申明自己并未抢东西，但也说附近的村子有这样的事，他们只希望我们帮助呼吁，让官方的救援能早点到来。

这里的道路通车无阻，距离泉新村10分钟车程的地方就是物资仓库，捐赠来的物品堆积如山，却不能及时发放，实在遗憾。

在汉旺镇的柏果村，有村民在道路上摆起板凳阵设卡，检查-过往车辆。他们的目的不是争抢志愿者带来的-食物，而是检查车辆中是否有尸体。据说，曾-有人拉尸体去村落后丢弃，村民担心引起瘟疫-，故自发设卡检查。

一路上，没有厕所，我憋的实在不行。这个老问题又来了。最后是在一个废墟单位的厕所里完成的。那厕所也真坚固，该单位的其他建筑全部倒塌，只有厕所坚如故。一面嘘嘘，我一面想，估计这个厕所在地震后都没人来用过。又胡思乱想，如果自己遇到地震，一定要记得缩进厕所。

13：40 到达吉祥寺。那句俗话怎么说的，走得了和尚走不了庙。如今庙倒了，和尚很迷茫。

一路上，又和我们的志愿者司机张先生聊天。他开很大的广告公司，叫金舟，在成都也是混得开的人物。女儿很漂亮，1米75.他说自己的人生没有遗憾，所以想出来做点好事。

（网易 许晓）

2008-05-14 13：10
成都有人传谣，结果引发市民抢购食物和水。酒店旁边是好又多超市，很多货架居然半空。

2008-05-14 13：20
找不到卖户外用品店的店。好多店都关门。大商场也是。最后给成都朋友打电话，找到伊藤洋华堂，这里开门。成都很多市民在抢购帐篷，睡袋也只剩下一个了。幸好我不买帐篷。

2008-05-14 14：00
买了全套Ozara的冲锋衣，冲锋裤，最好的专业徒步鞋，睡袋，防潮垫，手动发电筒，三种不同版本的地图，棉袜，口罩，牛肉，饼干，矿泉水，巧克力。户外装备花了5000多银子，不为别的，为了给自己增添点心理安全感，不能报道灾情把自己报道成了灾民，那不是给人添乱么。

2008-05-14 19：30
罗永浩和韩寒异军杀出，来当志愿者。我帮他们介绍给四川省红十字会，拿到了几张盖公章的路条。

2008-05-14 20：00
好消息。登山协会给我们明天安排了一辆志愿者的车，根据我们的要求进行行驶。准备出发，目标北川。

（网易 许晓）

2008-05-13 16：39
昨晚水饺后还未有时间吃饭。

2008-05-13 19：06
和我同车的香港人是记者，笑说，应该问，今天哪个记者没来。蜀道难，交通拥塞，空中管制，高速油站全体油荒无法加油。今天我见到最不紧张的人是一群回成都的旅客，他们在机舱里打麻将，于一片等待备降的兵荒马乱中掏出一副迷你麻将，“和了”。最紧张的人是记者，同车的香港人从昨天晚饭后就没吃过饭，我们在高速上掏出红牛猛喝补充体力。我希望10点能到成都，11点能到都江堰。

2008-05-13 20：47
目击成都长途客运站售票厅门口的排队购票长龙。现在是夜里近九点，成都下大雨，很多市民拖家带口提着行李来到此处，购票长龙排出售票厅三百米。车站扩音喇叭不断播送通知称“各位旅客请注意，开往重庆的车票已经售完，请不要再排队等待。去往其他城市的旅客，请到3到11号窗口排队。”此时，成渝高速通往重庆的一侧，大巴、小巴、私家车已经排成了长队，车灯把这个成都冷雨夜照得雪亮。

2008-05-13 21：43
已上成灌公路，去都江堰。

2008-05-13 22：41
我手机将没电。都江堰全城停电。我自己一个人在汽车站对面窝棚避雨。

2008-05-13 22：50
街上黑灯瞎火。没可能找厕所。只有车灯，除此没有任何灯光。我干脆在大街上解决了。

2008-05-13 22：58
有司机送我去华西招待所，我会努力找到它。路上好多楼塌了，还有很多车残骸。烂楼倒了十多米高，真实的灾难片！

2008-05-13 23：00
快哭了。不是我危险，是感动。满街出租和医生车一起在救孕妇、病人，武警在挖尸体。

2008-05-13 23：01
找到招待所了，但关闭无人，倒了一半。它叫华西饭店。

2008-05-13 23：16
大团圆结局：我找到军队了！有床有野战帐篷！有猪肘子！有电！
这就是收留我的成都武警指挥学院的官兵。他连续搜救两天，第一次脱下袜子晾脚。

 2008-05-13 23:40
官兵们请我吃了一碗热乎乎的面。突然有部队的首长来视察。我是女性，不便在此停留，被请出了帐篷。武警向我道歉，说军人的天职是服从，请我理解。我连声说理解，突然想哭，不是因为被请走，而是因为这些武警的表情很尴尬，但我不想他们觉得对不起我。就这样又走回冷雨中的街头。

2008-05-14 04：30
太冷了。我没有睡袋，衣服也不够厚。

2008-05-14 04：40
在公路上拦车成功。被一辆来都江堰做善事的志愿者SUV载回成都。他们是来发放食品和牛奶的。

（网易 许晓）